Bonnes feuilles : la biographie de Richard Stallman Une inextinguible soif de connaissance

Mariée en 1948 avec Daniel Stallman, le père de Richard, Alice Lippman
divorça en 1958, la décision de justice entérinant une garde partagée. Mère célibataire pendant près de dix ans, elle peut témoigner de l'aversion de Richard pour toute forme d'autorité, mais aussi de son inextinguible soif de connaissance. C'est lorsque ces deux aspects se combinaient que Richard et sa mère connaissaient leurs pires affrontements.

"On aurait dit qu'il ne voulait jamais manger, dit-elle en se remémorant
son comportement, de l'âge de huit ans jusqu'à son baccalauréat
en 1970. Il ne m'entendait pas quand je l'appelais pour le dîner. Je
devais crier neuf ou dix fois avant qu'il me prête attention. Il était
complètement absorbé."

Stallman, quant à lui, se remémore à peu près les mêmes choses,
mais en y ajoutant une connotation politique : "J'adorais lire. Si je
voulais lire et que ma mère m'ordonnait d'aller manger ou dormir,
je n'obéissais pas. Je ne voyais aucune raison pour qu'elle m'empêche
de lire, ou qui l'autorise à me dire ce que j'avais à faire, point. La
majeure partie de ce que j'avais lu à propos de la démocratie et des
libertés individuelles, je l'appliquais à moi-même. Car je ne voyais
aucune raison d'en exclure les enfants."

Cette conviction que la liberté individuelle doit primer sur l'autorité arbitraire se manifestait aussi à l'école. À onze ans, avec deux années d'avance par rapport à ses camarades de classe, Richard Stallman subit toutes les frustrations habituelles réservées à un écolier surdoué dans le système scolaire public américain.

Peu après l'épisode de l'énigme mathématique, sa mère participa à ce qui devait être la première étape d'une longue série de rencontres avec les professeurs. "Il refusait résolument d'écrire, dit-elle, se rappelant un ancien sujet de conflits. Je crois que le dernier travail qu'il a rendu, avant sa
dernière année de lycée, était un essai sur l'histoire du système numérique
occidental, pour un professeur de quatrième." Pour Stallman, être obligé de choisir un thème alors que rien ne lui inspirait de réelle envie d'écrire était tout bonnement impossible, si bien qu'il faisait tout pour l'éviter.