Et si… Kamel Daoud n'avait pas écrit Houris ?

Il y a des rencontres que le temps n'efface pas et des phrases qui attendent des années avant de révéler leur sens. Kamel Daoud, Oran, deux mots : " Et si… "

J’ai rencontré Kamel Daoud il y a une quinzaine d’années, à Oran, au Petit Lecteur, une association consacrée à la lecture et à la découverte de livres. J’étais alors une jeune femme qui rêvait de devenir écrivaine. J’étais venue écouter un homme qui avait déjà fait de l’écriture son territoire, avec mes questions, mes espoirs et cette admiration silencieuse que l’on éprouve face à quelqu’un qui semble habiter le monde auquel on aspire.

Il nous avait laissé une leçon que je n’ai jamais oubliée.

Pour faire naître un roman, disait-il, il fallait partir de deux mots : "Et si…"

Et si l’histoire prenait une autre direction ?

Et si le personnage faisait un autre choix ?

Il nous invitait à ouvrir une porte : ne pas seulement raconter ce qui est arrivé, mais imaginer ce qui aurait pu advenir. Faire de ces deux mots une machine à fabriquer des mondes.

Je ne savais pas alors qu’ils reviendraient un jour avec une signification si différente.

Aujourd’hui, Kamel Daoud est au cœur d’une affaire judiciaire liée à son roman Houris. Le 10 novembre, le tribunal correctionnel de Fellaoucene, à Oran, l’a condamné par contumace, avec son ex-épouse, la psychiatre Aïcha Dahdouh, à cinq ans de prison ferme et 300 000 dinars d’amende chacun. Ils sont poursuivis notamment pour divulgation du secret professionnel, soustraction d’un dossier médical et atteinte à la vie privée, à la suite de la plainte de Saâda Arbane, rescapée de la décennie noire, qui estime que son histoire a été utilisée sans son consentement. L’écrivain conteste ces accusations.

Et je me surprends à reprendre sa leçon.

Et si Kamel Daoud n’avait pas écrit Houris ?

Serait-il aujourd’hui dans cette situation ?

Aurait-il échappé aux tribunaux d’Oran ?

Aurait-il pu continuer à écrire, à rencontrer des lecteurs, à revenir dans cette ville où il a tant écrit ?

Mais la question peut être retournée.

Et si un écrivain devait désormais réfléchir non seulement à ce qu’il veut raconter, mais aussi à ce que son récit pourrait lui coûter ? Et si, avant même la première phrase, il devait imaginer le tribunal, les accusations, les conséquences, la possibilité de ne plus pouvoir rentrer chez lui ?

Je ne connais pas les dessous de cette affaire. La liberté de créer n’efface ni le respect de la vie privée ni les exigences du secret médical. La douleur d’une personne ne devient pas un simple matériau littéraire parce qu’un livre est publié.

Mais une autre question demeure : comment protéger les personnes sans transformer la littérature en territoire interdit ?

Comment faire respecter les droits d’une personne sans que la sanction prononcée ne devienne, pour d’autres, une invitation à se taire ?

Les années ont passé. J’ai écrit quelques textes que je n’ai jamais publiés. Mais je n’ai pas oublié cette leçon.

Ce jour-là, je croyais encore qu’écrire pouvait libérer. Aujourd’hui, je découvre que l’écriture peut aussi être une prison.

"Et si…"

Ces deux mots permettent de tout recommencer, de tout questionner, de faire parler les silences et de rouvrir les histoires que l’on croyait fermées.

Et si, un jour, nous ne pouvions plus les prononcer librement ?

Je repense à Kamel Daoud, à Oran, au Petit Lecteur, et à cette jeune femme que j’étais, assise quelque part dans une salle, rêvant de devenir écrivaine.

Je me demande ce qu’elle aurait pensé si l’on lui avait raconté la suite.

Et si… ?